Romanen handler om gammelt vennskap og ny kjærlighet i livet til Sasja fra Sibir. Han har skaffet seg en arkitektkarriere i Moskva og prøver å finne sin plass i byen. Vi følger ham gjennom et hektisk døgn i hovedstaden, gjennom utallige taxiturer for å løse problemer på jobb og i kjærlighetslivet, samtidig som han skal varte opp barnsomsvennen Maksim som er på besøk. Det fartsfylte døgnet etterlater seg stadig nye spor på Sasjas hvite skjorte.
